Zébulon

L'histoire se déroule aux États-Unis, vers 1856, en pleine ruée vers l'or.Zébulon Shook est un trappeur de l'Arizona. Un jour, il voit arriver dans sacabane un couple étrange, un trappeur fou et sa compagne. La rencontre estsanglante. Avant de mourir, la femme lui jette un sort: il sera condamné àerrer entre les mondes. Il se met à la recherche de sa mère, que son père aabandonnée pour courir aux mines californiennes. Dans sa quête, il estaccompagné d'Hatchet Jack, son demi-frère. Lorsqu'ils parviennent àdestination, leur mère se révolte contre la chute du prix des peaux de bêtesqu'elle est venue vendre. Elle est abattue sur le champ. Quelque temps après,il fait la connaissance d'un « comte » russe et de sa compagne, Delilah, uneancienne esclave métisse, que Zébulon tente de séduire. S'ensuivent deséchanges de coups de feu. Lorsque Zébulon se réveille, au fond d'un fossé, ilremarque un trou au niveau de son coeur. Sans savoir qui lui a tiré dessus nis'il est encore vivant ou déjà mort, Zébulon poursuit sa route vers le sud,braquant des diligences et des banques pour subvenir à ses besoins. À sonarrivée à Vera Cruz, au Mexique, il retrouve Delilah et le comte. Prétendantparfaitement connaître la Californie, il accepte de leur servir de guide etembarque avec eux à bord d'un voilier qui doit les mener au Nicaragua. Mais, neparvenant pas à garder ses distances avec Delilah, Zébulonl est banni dubateau. Il est débarqué au Panama, d'où il parvient finalement à traverserl'isthme et arriver sur la rive Pacifique. En route, il croise un journalisteauprès de qui il ne peut se retenir de se vanter d'avoir commis d'abominablesforfaits, se présentant comme le plus sanguinaire des hors-la-loi. Lejournaliste s'empresse d'écrire un article à son sujet. Aussi, lorsque Zébulondébarque à San Francisco, la ville est couverte d'avis de recherche promettantune prime rondelette pour sa capture. Zébulon finit par retrouver son père, aumoment même où celui-ci est abattu après avoir mis le désordre dans un saloon.Zébulon lui-même se retrouve capturé et enfermé dans un « pénitencierflottant » sur le fleuve Sacramento. Il s'en évade, retrouve Delilah et HatchetJack. Tous se retrouvent poursuivis par le directeur de la prison, un sadiquequi a juré la perte de Zébulon. Le roman se termine dans un saloon sur la côtede l'Oregon, devant une fresque peinte par un ancien camarade de détention deZébulon, qui, de saloon en saloon, illustre sa vie aventureuse de hors-la-loi,contribuant à le faire entrer de son vivant dans la légende. Après un ultimeéchange de coups de feu, impossible de savoir qui de Zébulon ou de Hatchet Jacka tué l'autre. Quoi qu'il en soit, Zébulon revient à la vie, pour mieuxdisparaître semble-t-il. En effet, Delilah étant repartie à bord du voilier etHatchet Jack étant mort, il est enfin libéré de tout attachement et dusortilège qui le condamnait à errer entre les mondes. Rudolph Wurlitzer est néen 1937 au Texas. Dans les années 1970, il publie trois romans remarqués pourleur originalité : Nog, son premier roman, en 1969, puis Plans (1970) etTremblement de terre (1972). À partir de 1971, il se tourne davantage vers lecinéma en réalisant le scénario de Macadam à deux voies. Intégralement publiépar le magazine Esquire, ce scénario contribue à la célébrité soudaine del'auteur. Il travaille ensuite avec Sam Peckinpah, à qui il a apporté lescénario de Patt Garett et Billy the Kid. Il poursuit son parcourscinématographique avec Robert Franck (Candy moutain), Antonioni (Deuxtélégrammes) et Bertolucci (Little Bouddha). Il a également écrit un livretd'opéra pour Philip Glass ainsi que des scripts pour des séries télévisées,notamment 100 Centre Street dirigée par Sidney Lumet. Son roman Lent fondu aunoir, paru en 1984, se déroule dans le milieu du cinéma. Zébulon marque sonretour à la littérature. Zébulon a servi de source d'inspiration à Jim Jarmushpour Dead man. « Wurlitzer livre un western mystique, empreint de charmesdisparates et de beauté incantatoire. Cette légende racontée avec fureurentremêle histoire et mythe au sein d'un conte séditieux. » Publishers Weekly« Un roman drôle, inquisiteur, [qui] incite les lecteurs à reconsidérer leursidées sur la conquête de l'Ouest et la liberté personnelle. » The Wall StreetJournal « Le nouveau western de Rudolph Wurlitzer, onirique et violent, peut selire comme une méditation sur la mort. Le romancier est d'ailleurs lui-même enpleine renaissance. Zébulon, est son premier roman depuis 24 ans, et lemeilleur qu'il ait écrit jusqu'à maintenant. Il s'agit de l'un de ces livresrares qui, non seulement contiennent de grandes idées, mais qui ontl'intelligence et l'audace de les accomplir. Hypnotisant. Un western que Célineaurait pu écrire. » Times Literary Supplement. «Zébulon est un livre dont onvoit le film en le lisant, dont on effectue le casting en le relisant, etauquel on invente une suite en dormant. Une fable hypnotique, un poème d'amourmysthique. » Patti Smith «Zébulon est un livre que Fellini aurait pu voler pouren faire un film majeur. Il aurait repris tous les personnages surréalistes ethauts en couleurs de Wurlitzer, son langage riche et infiniment imaginatif,ainsi que son talent de conteur, en jurant que tout était de lui. Mais ce n'estpas le cas. Tout est de Wurlitzer, qui possède un humour fin et subversif,inimitable. Ce livre m'a plu infiniment. » Alan Arkin «Si Mel Brooks, WilliamBurroughs et Jack Smith avaient collaboré à un scénario pour Ramona, et qu'à lasuite d'une brouille ils avaient été remplacés par Guy Maddin, le résultatserait proche du roman tendre, effrayant, obscène et d'une drôlerieextravagante de Ruldoph Wurlitzer, Zébulon. Wurlitzer est de retour au meilleurde sa forme... un sombre délice à déguster ! » John Ashbery PAGE 1