Vingt-dix

Cette année-là, les enseignants s'étaient cotisés pour construire une piscine en parpaings à proximité de leurs logements de fonction, et deux maçons burkinabé s'y étaient attelés. L'eau courante ne coûtait pas cher, il suffisait de brancher les tuyaux d'arrosage des trois villas les plus proches pour la remplir, et c'était devenu le lieu de rencontre des toubabs avant la tombée de la nuit. Quand on commençait à y trouver des grenouilles, c'est qu'il était temps d'ouvrir la vanne et de la laisser se vider dans la crevasse qui tenait lieu de caniveau.