Vie lointaine

« Je suis allé m'installer en Tunisie dans le village de mon père quelques jours après sa mort. J'y avais passé une partie de l'été, chaque année, depuis l'âge de cinq ans. Mon père n'y était retourné avec moi qu'après une absence de douze ans. Une sorte de rupture. Voulais-je retrouver ses traces ? Maintenir tendus les fils du temps ? Était-ce une solution de facilité ? J'ai accompagné le cercueil dans l'avion. À Tunis, j'ai retrouvé ma cousine Faouziya et mes tantes en larmes. Elles se griffaient le visage, se frappaient la poitrine. Elles m'ont serré longuement dans leurs bras. On me répétait que mon père n'était pas mort en vain, puisque j'étais là. Mon installation au village était un retour à l'ordre des choses. Le lendemain, le corps fut glissé dans la tombe du petit cimetière du village. Entouré d'un simple drap. La coutume. »