[email protected]

Mel, le héros de cette histoire, est le patron associé d'une minable agence de détective privé dont l'acronyme R.I.R.E. (Recherches, Investigations, Renseignement, Enquêtes) traduit le sentiment de dérision que lui inspire cette activité.Outre son prénom pour le moins peu courant (Melchisédech), Mel est affligé d'un patronyme imprononçable, Brnzenswicg, qu'il prend grand soin de ne communiquer à personne et n'est connu que de son unique employée, Aileen O'Shaughnessy, jeune et flamboyante enquêtrice adjointe franco-irlandaise dont il est éperdument mais silencieusement amoureux. Son « paravent », ou couverture, patronymique est donc Georges Lanier, son associé.Quand l'histoire commence, deux événements concomitants se produisent : une lettre dont la suscription porte « M. B. Détective » est adressée personnellement à Mel par un expéditeur anonyme qui connaît donc son identité ; et son associé est victime d'un accident de la circulation qui le laisse dans le coma.Ces événements interviennent alors que Mel baigne depuis quelque temps dans un état d'apathie dont il a le plus grand mal à s'extraire. Ainsi va-t-il sans cesse remettre à plus tard, et les circonstances vont parfois l'y aider, le moment de décacheter cette lettre, de même qu'il mettra longtemps à se résoudre à rendre visite à son associé à l'hôpital.Cette procrastination chronique, qui touche aussi l'aveu impossible de son amour pour Aileen au prétexte qu'elle entretiendrait, mais il n'en est pas sûr, une relation amoureuse avec son associé, trouve sa justification dans une activité secondaire et nocturne : Mel, qui souffre aussi d'insomnie, rédige la nuit une sorte de journal dans lequel il rapporte les événements de la journée ou des journées précédentes (la chronologie du récit est souvent floue et syncopée), relation qui, prenant peu à peu la tournure d'un roman policier, oblige son détective d'auteur à entretenir un suspense plutôt comique en ne faisant pas les choses, ou en se posant comme victime de circonstances qui l'obligent à remettre ces choses à plus tard, afin de respecter les lois du genre.Aux digressions sur son amour impossible pour Aileen, sur des séjours imaginaires à Galway, la ville natale de la jeune femme, et sur son sentiment - noir et dépressif - de l'existence, s'en ajoute une autre d'importance