Tard-venu

« Considérés ensemble, ces portraits rivés aux murs évoquaient un bataillon en déroute, les restes d'une légion en pleine débandade, les témoins résignés d'une irréparable débâcle. Avec les moyens du bord, ils luttaient contre un monde en fuite, un monde qui les avait semés et qu'ils tentaient mollement de rattraper. Des retardataires, voilà ce qu'ils étaient, des êtres à la remorque, dépassés par une course délirante, endiablée, dans laquelle ils n'avaient pas demandé à figurer. Personne ne les attendrait plus : ils formeraient à jamais la queue du peloton, l'arrière-garde déconfite, le solde de traîne-savates inaptes à suivre la cavalcade. En avait-il assez vu de ces tard-venus ? En veine de confidences, Jules réveillait les ombres des clients attardés, surgis en pleine nuit, la plupart du temps gris et désorientés, toujours désireux de siffler un dernier verre, d'engager un dernier propos, de reculer l'instant fatidique où il faudra reprendre, dans la solitude de la chambre, le fil de l'intarissable rengaine, le radotage obsédant, le tête-à-tête désespérant avec soi-même. »