Sylvère

La vie agitée (1938-2021) d'un presque inconnu, ici juste prénommé, pour servir de tombeau à tout le vingtième siècle : parce qu'il a été enfant caché, habité par la guerre et une judéité refoulée, parce qu'il a pressenti l'éternel retour du fascisme, parce qu'il a importé en Amérique la French Theory et exporté en Europe l'avant-garde US, parce qu'on lui doit une revue culte et des fêtes mémorables, parce qu'il a été l'ami de John Cage et de Félix Guattari, des féministes punks et des artistes en vogue, parce qu'il a été noceur à New York et cinéaste insolite, prof de philo mythique et personnage de série, et qu'il n'a cessé, tout du long, de faire exister plus grand que lui pour se taire et mieux disparaître. Mais le lien compte plus que ceux qu'il relie. Le ventriloque en dit plus que ceux qu'il fait parler. Incarnée par des sensations précises et quelques concepts forts, cette vie-là nous fait voir le crépuscule des modernes, l'intelligence folle d'un monde disparu. Sylvère je l'ai connu, et je voudrais que d'autres, entre les lignes, aient cette chance à leur tour.