Soleil-haut

Il ne se passe presque jamais rien, à Soleil-Haut, la clairière où s'affaissent côte à côte la maison des époux Mazuel et celle de leur voisin Janisson. On va attendre le boulanger et l'épicier au bout du chemin, on fend du bois, on boit du vin. De rares et menus événements jalonnent de temps à autre le quotidien : l'abattage du cochon, la fête de Noël...L'esprit de mémé Pélagie s'est figé dans les griefs du passé : chaque jour, dans sa cuisine, elle égrène inlassablement les mêmes légumes et les mêmes ragots. Matamore et volontiers tire-au-flanc, le vieux Mazuel s'invente des maladies ou les exagère, accroché à la lecture de la rubrique nécrologique du journal. Travailleur occasionnel et amoureux sans espoir de la veuve Eulalie, Janisson s'abandonne à l'ivrognerie. Afin de se valoriser, il se déguise en ours et s'exhibe sur les places de village, encourant les foudres d'un curé acrimonieux...Petites destinées, longues misères ensevelies sous l'hiver... Les griffes des querelles et de l'ennui, peu à peu, vont s'émousser et le spectre du néant va hanter les quelques survivants de ce monde immobile.