Slapstick - Mémoires

"L'Homme qui ne rit jamais, Visage de marbre, Tête de buis, Figure de cire, Frigo et même Masque tragique , voilà comment on m' a toujours surnommé. En apothéose, le célèbre écrivain et critique James Agee a décrit mon visage en ces termes : "Il rivalise presque avec celui d'Abraham Lincoln en tant qu'archétype américain : hiératique, fier, presque sublime; inoubliable." Je n'ose imaginer ce que notre Grand Pionnier eût pensé d'une semblable comparaison. Quant à moi, elle me comble d'aise. "
Enfant de la balle : " Dès que je sors de mon berceau mon père me laisse tomber sur le plancher, puis il se met à essuyer le sol avec moi comme balai, enfin il me balance dans la fosse d'orchestre ", compagnon de route de Chaplin, Mack Sennett, des Marx Brothers, professeur de lancer de tarte à la crème, témoin de l'avènement du parlant..., bref, un Buster à coeur ouvert.