Sept villes

Les villes que nous connaissons, où nous aimons errer, sont celles à demi imaginaires qu’ont bâties les écrivains, avec leurs perspectives et leurs avenues et leurs quais de mots, leurs coupoles et leurs colonnes de mots, et aussi leurs poubelles, égouts, remugles et décharges de mots. Celles qu’ils ont peuplées de leurs personnages, si étrangement vivants qu’on tombe parfois sur eux à l’improviste, et c’est comme si une rencontre espérée depuis longtemps advenait enfin. Propos de rêveur, dira-t-on ? Certes. On lit un de ces livres dont une ville est le lieu et puis, débarquant un jour pour la première fois, on constate que rien n’a changé depuis qu’on n’y est jamais allé.