Se tromper

Un jeune écrivain rencontre une femme de la bourgeoisie bordelaise. De leur relation naîtra la jalousie. Mais qui est jaloux ? Qui en fait se trompe ?... Lui, elle, le mari ? La réalité se révèlera plus mensongère que les apparences... Bordeaux, son décor, rythme cette histoire. C'est une ville secrète, intime, elle se dénude lentement, comme une amante, imprègne l'âme des acteurs de ce roman. Il va de l'ordinateur au lit, puis revient à l'ordinateur. Il relit la phrase, l'efface, en écrit une autre, l'efface de nouveau. Il s'allonge, attrape sur la malle le livre de Georges Pérec : Les choses. Il en lit quelques passages, réfléchit, souffle. Non, il n'écrira pas aujourd'hui. Il éteint l'ordinateur. Dehors, mai brûle Bordeaux. Quentin marche. Comme souvent quand il ne peut écrire. À défaut de faire travailler l'esprit, il se venge sur le corps. Pour lutter contre un sentiment de culpabilité ; la fainéantise, perdre une journée. Il passe devant le Jardin Public. Des mères surveillent leurs enfants qui courent ; crient. Il ne s'attarde pas. Il coupe place de Tourny, remonte le cours Clémenceau.