Rêves oubliés

Dans ce restaurant d'Aranjuez où il a ses habitudes, Aïta vient d'être menacé par deux hommes au motif qu'il est un directeur : il serait un " bourreau d'ouvriers ". Les temps sont troublés, il sait qu'il lui faut s'enfuir. Prenant le pari qu'il sera protégé par une ostentatoire excentricité, il revêt un costume de lin blanc et s'empare de la cage du canari : il sort de chez lui en se pavanant et marche lentement jusqu'à la gare pour sauter dans le premier train à destination d'Irun. Il espère retrouver là-bas sa femme et leurs trois fils, en villégiature dans la maison familiale. Mais il est inquiet : ses beaux-frères sont des activistes et, en cet été 1936, le Pays basque espagnol risque de tomber entre les mains des franquistes. Quand il arrive, la maison vide révèle un départ précipité : le gâteau de riz préparé pour l'anniversaire d'un des enfants est resté sur la table, inentamé. Le matin même, un homme est venu les avertir : ils vont tous être fusillés, du petit au grand-père. Ama trouve à peine le temps de rassembler quelques bijoux et de prévenir une voisine pour que son mari sache où les retrouver à son retour, prévu dix jours plus tard. Prétextant un pique-nique sur l'autre rive de la Bidassoa, elle part demander l'hospitalité à une amie d'Hendaye pour elle, ses enfants, ses frères et ses parents âgés. Elle ne sait pas qu'ils ne reviendront pas de si tôt en Espagne. Concomitantes, les deux scènes d'ouverture, très maîtrisées et visuelles, donnent le ton de ce roman de l'exil : avec une belle pudeur et sans le moindre pathos, Léonor de Récondo retrace le destin d'une famille de républicains basques, de leur fuite en 1936 à l'après-guerre. À Hendaye où Aïta a retrouvé les siens, on s'organise tant bien que mal. Jusqu'en 1939, quand les oncles vont finalement être arrêtés et transférés au camp de Gurs, la vie est suspendue au quotidien : les enfants apprennent le français, vont à l'école, le grand-père s'improvise horloger, Aïta cultive un magnifique potager pour nourrir la famille, avant de trouver un travail d'ouvrier à l'usine d'armement. Il faut survivre. Ama, figure de mère courage, ne laisse personne se plaindre. L'essentiel n'est-il pas qu'ils soient ensemble ? Les fragments du journal intime qu'elle tient depuis le départ d'Irun donnent la mesure de sa détermination, et aussi de ses tourments. Quand on propose sa candidature à un poste de métayer dans les Landes, toute la famille le pousse à accepter. Là encore, ils vont s'adapter : la vie à la campagne est rude, surtout l'hiver, le sol de la ferme est en terre battue, et les Allemands ne sont pas loin, qui surveillent la centrale électrique voisine. Car la rumeur de l'histoire est bien présente dans cette saga intime et familiale : les oncles sont revenus et poursuivent leurs activités politiques et secrètes, leurs partisans défilent, éveillant la curiosité des enfants. Ama recueille les confidences de tous et prend sur elle, toujours. Elle écrit de moins en moins dans son journal : la vie se confond avec la dureté des jours et les espoirs de retour s'éloignent. Elle gardera pour elle ses secrets. laissant le lecteur toujours sur la crête de l'émotion.