Rêves de train

Voici un bref et parfait roman en forme de biographie d'un certain Robert Grainier, travailleur pauvrede l'Ouest américain au début du XXè siècle. Cette fiction est un compact condensé de toutes lesobsessions de Denis Johnson : les états limites, les frontières psychiques, le deuil impossible, lafrange qui sépare le connu de l'inconnu, le chien du loup, l'homme de l'animal, le grand chantieraméricain entre le monde naturel et la société humaine, la ligne si mince entre la vertu et le mal, àchaque page présente dans ce texte formidablement bizarre, curieusement baudelairien, dont laconcision relève souvent du registre poétique.Choisissant cette fois les oripeaux de la biographie, énième déguisement de l'écrivain caméléon dontla personnalité semble muter comme un virus à chaque nouveau livre, Denis Johnson poursuitnéanmoins ici son exploration obstinée de la part irrationnelle de ce qu'on peut appeler le « potentielhumain ». Le classicisme ciselé de l'écriture de Johnson est un leurre, tout comme le mythe de lapersonnalité : chaque bref chapitre fait voler en éclats ce qui pourrait brièvement passer comme lecentre de cette fiction ? les tribulations d'un Robert Grainier diaphane et pourtant passionné par laconstruction des ponts de chemin de fer à laquelle in participe comme simple ouvrier ; ou bien ledeuil qu'il ne parvient pas à faire de son épouse Gladys et de leur petite fille Kate, disparues dansl'incendie de la vallée de Moeya, au nord de l'Idaho, où ils vivaient dans la solitude d'une immenseforêt ; ou encore les rapports terrifiants, fantastiques, qu'il entretient avec les loups : la petite Kateserait-elle devenue une fille-louve ? Les loups peuvent-ils domestiquer un humain ?