Retour à Buenos Aires

Pour tenir la promesse faite à un vieil oncle mourant de jeter ses cendres à l'embouchure du Rio Grande, le narrateur, bibliothécaire de son état, s'embarque sur un cargo.Du Havre à Buenos Aires, la navigation dure près d'un mois. Alors il s'occupe comme il peut, s'essaie au sport, soliloque avec l'urne funéraire, se lie à des cuisiniers philippins, étudie les étoiles et tente surtout d'imaginer, à partir de quelques vieilles lettres d'amour et d'un unique télégramme, l'histoire secrète de son oncle et les raisons de ce dernier voyage en Argentine. Lorsqu'il arrive à Buenos Aires, une surprise l'attend.