Portraits secrets

Quel pouvait bien être le nom de l'adolescente restée allongée, à minuit passé, sur le rebord de pierre de l'autre côté du mur du jardin ? Sa peau était grise de poussière. A deux pas de la grille restée entr'ouverte elle était là, bien éveillée, pieds nus dans sa djellaba en haillons ; sa tignasse ébouriffée reposait sur le béton peint en ocre-rouge, couleur de remparts. Elle lui sourit, le suivit dans le débarras du local dont il avait laissé la porte ouverte sur la touffeur de la nuit, sans une lumière : d'un seul discret mouvement de la tête il l'avait invitée à le rejoindre ; elle était, naturellement, venue.Il l'appellerait Leïla, puisque ce prénom est lié à la nuit et à la folie : elle était bien incapable d'écrire son nom et même, il s'en aperçut à l'instant, de le lui dire...