Poèmes

« ''Ne vois-tu pas, dit Plutarque, quelle grâce possèdent les paroles de Sappho pour enchanter de leurs sortilèges ceux qui les écoutent oe'' Sappho serait née aux environs de 650 avant J. C., au plus tard en 630.Admirable poète, « la dixième Muse » comme dit l'épigramme de l'Anthologie. Il faudrait, dit-on, se méfier. Son lyrisme n'aurait rien d'un cri du coeur. Ce serait une poésie fonctionnelle, c'est-à-dire rituelle, si Sappho est en charge du culte d'Aphrodite, ou sociale, si elle dirige un groupe, un thiase ; elle ne parlerait pas pour ellemême, même si elle le fait en son nom. C'est une façon naïve de poser le problème du poète.Deux mots de l'homosexualité. Elle est évidente, de même que sa bisexualité. Elle s'est mariée, a eu une fille Kléis. Si c'est la même Sappho, elle a aimé Phaon au point de mourir. Amor omnibus idem. « L'amour est le même pour tous ». Qu'on nous permette de détourner un peu cette formule de Virgile. L'amour est l'amour ; le désir est le désir. Et l'amour et le désir sont l'objet des poèmes de Sappho. Elle est une éducatrice pour les jeunes filles et ses contemporains, mais elle l'est aussi pour nous.Elle met au jour, dans le rythme et dans la forme, l'intrication désespérée de la souffrance (morale) et de la douleur (physique). Elle la révèle en la faisant chanter. Elle a inventé le mal d'amour. Donnez-nous toutes les contraintes, le caractère officiel de la poésie, le rituel, la rhétorique, l'exemplarité de la poésie homérique, les symptômes, que sais-je oeAjoutons d'ailleurs les contraintes que l'on oublie, celles que Sappho se donne elle-même, comme la forme, par exemple, de la strophe saphique. Il faut penser néanmoins que c'est une parole neuve, la parole neuve et libre de Sappho. Écoutons la parole et la voix de Sappho, pour autant que nous pouvons l'entendre, vivante malgré les mutilations du temps. « Sappho, plus d'or que l'or », comme dit Démétrius. Dans ces poèmes, merveilleux de simplicité apparente, il faut aller à petit pas, il faut peindre à petits traits, s'interroger sur les mots les plus simples, ne pas les transformer en (n'importe quelle) métaphore. S'attacher au texte, dans un travail artisanal, pour qu'une clarté, de temps à autres, nous foudroie.