Phallus

« ... et ce matin-là donc, me dit-il, le premier matin de ma métamorphose, ma mère s'est soudain mise à hurler de manière tout à fait hystérique dans ma chambre d'enfant et tandis qu'elle hurlait de la sorte - cela faisait heureusement bien longtemps que je ne l'avais plus entendu hurler, mais elle a toujours été habituée à hurler comme ça, pour un oui ou pour un non, dès que quelque chose ne lui convenait pas, dès que quelque chose la contrariait, elle n'a jamais été maîtresse de ses nerfs au fond, et mon père, s'il ne l'a pas encouragée, l'a toujours laissé faire ou plutôt, devrais-je dire qu'il ne l'a jamais empêchée, qu'il ne l'a jamais raisonnée, mais qu'il s'est, au contraire, afin qu'elle lui conserve ses bonnes grâces, je suppose, toujours appliqué à la consoler et à la choyer, lorsqu'une fois qu'elle avait enfin terminé de hurler, à bout de nerfs et dans tous ses états, elle éclatait brusquement en sanglots et allait se réfugier dans sa chambre où elle se pâmait, dolente et théâtrale sur son lit -, je me suis tout à coup demandé, dans le noir - il me semblait que je dormais encore, que je devais dormir encore et probablement rêver que ma mère hurlait dans ma chambre comme je l'avais rêvé quelquefois, je l'avoue, depuis que j'avais quitté la maison familiale pour vivre seul et loin d'eux -, pour quelles raisons elle hurlait ainsi de façon tout à fait hystérique et pour quelles raisons encore elle était à même de le faire. » Le lendemain de Noël, au petit matin, le narrateur, qui achève un essai consacré aux métamorphoses dans la littérature, se réveille dans son lit d'enfant transformé en phallus géant. Sa mère, rendue hystérique par cette découverte, s'effondre ; sa famille, alertée, se rassemble à son chevet et s'interroge sur la marche à suivre. Tous s'accordent à dire que le narrateur a tout fait pour, encore une fois, gâcher Noël. Le roman devient alors un huis clos d'une nouvelle forme, centré sur la question du familialisme à l'époque moderne.