Mémoires d'un gardien de bordel

Alexander Granach eut une vie sans pareille. Neuvième enfant d'une famille de boulangers, il naît en 1890 dans une bourgade de la Galicie orientale, alors province de l'Empire austro-hongrois. Ieshaïa Shajko Gronach, comme il se nommait alors, quitte tout enfant la demeure familiale pour s'en aller gagner sa vie comme mitron dans la ville voisine de Kolomea. Sachant lire et écrire l'ukrainien, le yiddish et l'allemand, il devient secrétaire de la confédération des boulangers et organise la première grève des boulangers de la ville, à la suite de laquelle il est renvoyé de son travail et se retrouve à la rue. Il va se réfugier dans un bordel où on lui offre l'hospitalité pour dormir la nuit. C'est là qu'il fait preuve de courage en rossant un client malotru et se laisse séduire par les charmes de la maîtresse de maison, avec qui il partagera sa vie pendant quelques mois. À Lemberg, il découvre le monde du théâtre et se jure de devenir acteur. Un jour, il prend la route pour Berlin où il rencontrera dès son arrivée le célèbre Max Reinhardt, qui l'acceptera dans sa troupe. Au moment où il fait ses premiers pas sur la scène, éclate la Première Guerre mondiale, dans laquelle il est enrôlé comme soldat de sa Majesté l'Empereur d'Autriche. Fait prisonnier par les Italiens, il s'enfuit d'un camp de travail et arrive en Suisse, accueilli en héros par l'ambassadeur d'Autriche à Genève. Après la guerre, il jouera dans de nombreux théâtres en Allemagne, en Pologne, en Russie et en Suisse. Il atteint la célébrité mondiale en jouant dans Nosferatu de Murnau et dans Ninotchka de Lubitsch, aux côtés de Greta Garbo. Il meurt à New York en 1945.