Paysages irrevocables

Est dit irrévocable ce qui se trouve engagé définitivement, sans retour pos- sible, comme on appelle en vain ce qui a fui, comme on se lance éperdument à la recherche d'un temps perdu. Aussi, à bien y regarder, n'existe-t-il ici ni revenants ni fantômes, ni seconde chance ni nostalgie. Quelque chose, comme un fatum, règne en maître sur tous ces paysages. Comme si la tragé- die avait eu l'occasion de pleinement s'accomplir. En eux, pas l'ombre d'une perte qui puisse être pleurée, tandis qu'ils se présentent tour à tour comme des absences, des vides, dont nul ne pourrait être le témoin. En ce sens, rien de plus silencieux que ces dessins qui se répètent pour n'être qu'eux-mêmes, comme s'ils n'étaient jamais des manques dont on pourrait avoir l'audace de dire qu'ils sont irréparables. Ces dessins sont-ils même des instants ? Mais quels instants pourraient ainsi se perpétrer hors des heures, des années et des siècles ? Ce qui ne peut faire l'objet que d'un appel, unique (comme l'en- fance, l'amour ou la mort, par exemple) inviterait donc à l'expérience de ce silence qui est le nôtre, dont nous serions comme les images, balbutiements de l'éphémère, irrévocablement.