Nuage et eau

Nuage et eau nous conte la vie de Ryôkan, du « A » poussé dans les bras de la sage femme qui lui tapotait les fesses, au « A » murmuré en mourant, entouré de son frère et de celle à qui il n'aura jamais avoué son amour. Fils d'Inan, le maître du village, Ryôkan assiste à l'exécution d'un voleur, cette violence à laquelle il préfère la compassion, le marque. Adepte de la lecture de Confucius, de l'écriture et des promenades silencieuses, il rejoint « la Voie » à dix-sept ans et en devient le meilleur disciple. Gagnant le respect de ses supérieurs, il réalise un pèlerinage de cinq ans à travers les temples du Japon pour parfaire son éducation, mais à l'heure de prendre la place de son maître, il refuse humblement, préférant partir pour une vie d'ermitage.