Narcisse parle : Poésies de Paul Valery

Un poe?me est un discours qui exige et qui entrai?ne une liaison continuée entre la voix qui est et la voix qui vient et qui doit venir. Et cette voix doit e?tre telle qu'elle s'impose, et qu'elle excite l'état affectif dont le texte soit l'unique expression verbale. O?tez la voix et la voix qu'il faut, tout devient arbitraire. Le poe?me se change en une suite de signes qui ne sont liés que pour e?tre matériellement tracés les uns apre?s les autres. Un poe?me est une durée, pendant laquelle, lecteur, je respire une loi qui fut préparée : je donne mon souffle et les machines de ma voix ; ou seulement leur pouvoir, qui se concilie avec le silence. Je m'abandonne à l'adorable allure : lire, vivre ou? me?nent les mots. Leur apparition est écrite. Leurs sonorités concertées. Leur ébranlement se compose, d'apre?s une méditation antérieure, et ils se précipiteront en groupes magnifiques ou purs, dans la résonance. Me?me des étonnements sont assurés : ils sont cachés d'avance, et font partie du nombre. Mu? par l'écriture fatale, et si le me?tre toujours futur enchai?ne sans retour ma mémoire, je ressens chaque parole dans toute sa force, pour l'avoir indéfiniment attendue. Cette mesure qui me transporte et que je colore, me garde du vrai et du faux. Ni le doute ne me divise, ni la raison ne me travaille. Nul hasard, mais une chance extraordinaire se fortifie. Je trouve sans effort le langage de ce bonheur ; et je pense par artifice, une pensée toute certaine, merveilleusement prévoyante, - aux lacunes calculées, sans téne?bres involontaires, dont le mouvement me commande et la quantité me comble : une pensée singulie?rement achevée...