Muse masculine

L´artiste tire de lui-même sa matière, jusqu´au jour où il se peut qu´il n´y ait plus rien, et il le sait et il le craint tous les jours. Un jeune lecteur accompagne une romancière parvenue au crépuscule de sa carrière. Il se met à son service pour l´aider à recouvrer ce qu´on appelle l´inspiration. Jour après jour, de conseils pratiques en coups de pouce, il la seconde efficacement. Mais plus que les soins de cette muse masculine, c´est le génie d´un lieu qui saura rendre à Pilar l´enthousiasme perdu. « Dans le noir (.) le papier entre en effervescence. Durant la nuit, le papier fermente, le texte se fait, il faut l´imaginer levant comme une pâte à brioche, et les bulles et les cratères, et la force de l´éruption et son effondrement tout à la fois dans cette levure. »