Mon bel oranger

Zézé a cinq ans, il est brésilien. C'est le seul blond de sa famille avec sa soeur Glória, celle qui ne le bat pas ; les autres sont bruns comme des Indiens. Papa n'a pas d'emploi parce qu'on le trouve trop vieux et Maman travaille la nuit à l'atelier devant un métier à tisser. La nouvelle maison n'est pas encore payée. Le gamin a tout appris seul : la lecture, les grossièretés de la rue, les trafics de billes et d'images de vedettes. Il gagne un peu d'argent en cirant des chaussures. Le marchand de chansons qui lui apprend des tangos pleins de sentiment l'associe même à son commerce, car Zézé a du succès auprès de la clientèle. À l'école, c'est un enfant sage ; la maîtresse a les larmes aux yeux quand il lui apporte des fleurs, jusqu'au jour où elle apprend qu'il les a volées. Ange ou démon, Zézé a un secret dans le coeur : un petit pied d'oranges douces qui n'a qu'une branche et pas de fleurs, le confident de ses rêves, qui l'écoute et lui répond. Un jour, l'enfant rencontre la tendresse : le Portugais, qu'il croyait son ennemi, l'emmène dans sa belle voiture ; ils vont à la pêche et passent ensemble une journée inoubliable... Mais la mort lui prend son ami et le monde s'écroule. Zézé tombe malade. Va-t-il mourir lui aussi ? Les gens viennent aux nouvelles. On ne le battra plus jamais. Papa a trouvé du travail et le petit oranger a sa première fleur.