M&mnoux

« Tu nais quelques jours avant Noël, le 21 décembre 1906. Pour ta mère Rose, ta soeur Blanche, ton père Ernest, tu es leur seul cadeau. Avec Blanche & Irma, la famille Martin avait maintenant deux jambes & deux bras, parents & filles. La vie est dure & l'hiver n'arrange pas les choses, même s'il y a moins à faire à la ferme. Devant mon ordinateur, moi qui n'ai ni télévision, ni tablette, ni four micro-ondes, ni la plupart des gadgets modernes, je peine à imaginer ce qu'on fait de sa vie quand on n'a que ses mains & la terre ; ce qu'on faisait de sa vie à M&mnoux au solstice d'hiver en 1906. Il n'y a dans les archives familiales aucune trace photographique de ces temps de vaches maigres ; et d'ailleurs, les photos heureuses ne sont-elles pas trompeuses ? Quand même, maigres ou pas, les vaches ne se traient pas toutes seules, pas plus que le foin ne se fauche, et l'Ernest & la Rose s'y relaient. Ces trois premières années furent-elles le temps le plus heureux de ta vie ? Que sais-je des maladies auxquelles tu échappas ? Quand on survivait un an à l'époque, quand on survivait vingt ans, on avait une chance de durer cent ans. La naissance & la première année de vie vous avaient des airs d'extrusion ; cela vous faisait un rail raide comme un roc & plus un tic-tic jusqu'à la mort. »