Mauvaises pensées

Mauvaises pensées, paru pour la première fois en 1942, est un catalogue des réflexions que le monde, au sens le plus large, ce « rébus univers », inspire à Valéry. Assimilant les disciplines les plus variées, les passant au crible de sa sensibilité comme de son considérable esprit d'analyse, il élève un monument d'intelligence consacré à. l'intelligence. Qu'il s'agisse du travail intrinsèque à toute pensée, de la question du Beau en soi et de son expression, du maniement du paradoxe, de la bêtise de tout test d'intelligence, qu'il s'agisse de concurrencer Pascal, de percer à jour les ombres de l'amour, de penser l'univers au plus près et l'individu avec la hauteur nécessaire, qu'il s'agisse enfin d'écoper d'une enfance à perpétuité ou de considérer l'animalité humaine, Valéry écrit d'une langue de moraliste en transe les maximes magiques qui convertissent les opérations de son cerveau en « sésame ouvre-toi ».