Libro de poemas

Pero, ¿qué voy a decir yo de la Poesia? ¿Qué voy a decir de esas nubes, de ese cielo? Mirar, mirar, mirarlas, mirarle y nada mas. Comprenderas que un poeta no puede decir nada de la Poesia. Eso déjaselo a los criticos y profesores. Pero ni tú ni yo ni ningún poeta sabemos lo que es la Poesia. Aqui esta: mira. Yo tengo el fuego en mis manos. Yo lo entiendo y trabajo con él perfectamente, pero no puedo hablar de él sin literatura. Yo comprendo todas las poéticas; podria hablar de ellas si no cambiara de opinión cada cinco minutos. No sé. Puede que algún dia me guste la poesia mala muchisimo, como me gusta (nos gusta) hoy la música mala con locura. Quemaré el Partenón por la noche para empezar a levantarlo por la manana y no terminarlo nunca. En mis conferencias he hablado a veces de la Poesia, pero de lo único que no puedo hablar es de mi poesia. Y no porque sea un inconsciente de lo que hago. Al contrario, si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios -o del demonio-, también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema.