Les vacances

Un homme d'un certain âge a eu, autrefois, dans sa jeunesse, quelques petits ennuis. Il a connu un échec, d'un ordre assez bien défini. Cela se passait dans une petite ville de province. Mais ce sont des choses dont il n'aime guère parler ; des choses qui, tout simplement, empoisonnent sa vie, donnent un goût amer à tout ce qu'il boit et mange, l'empêchent aussi de voir très clairement ce qui l'entoure. Et, des années plus tard, sans qu'il y soit pour grand chose, il retourne passer des vacances dans une petite ville de province... Sans doute il n'est plus tout à fait le même : car il y obtient, et comme malgré lui, certains succès, d'un ordre toujours bien défini ; et qui pourraient le consoler d'anciens échecs. Seulement, ces succès-là, tout bien pesé, il les refuse. Chacun sa morale. Il s'en va. ...Lorsque tout est fini !... On entend bien qu'il s'agit d'un roman d'aventures. Des aventures pas très bruyantes, mais des aventures tout de même, puisque les aventures c'est ce qui arrive... Et les aventures, c'est aussi ce qui ne prouve rien. Tout au plus, le lecteur qui tient vraiment à tirer un enseignement de ce qu'il lit pourra-t-il apprendre ici à observer une certaine méfiance à l'égard des mots.