Les maisons

« J'ai vendu la maison de Saint Mards », a dit mon père. C'était au cours de notre deuxième rencontre, le premier repas que nous avons fait après dix-huit ans de séparation totale. Il m'a annoncé la nouvelle comme si cela devait me rendre un peu triste, comme si j'avais un tant soit peu tenu à cette maison, mais ça ne m'a fait ni chaud ni froid, et je n'ai pas cherché à connaître les détails : s'il en avait tiré un bon prix, s'il y avait toujours la moissonneuse-batteuse, les voisins, les romanichels. J'ai pensé qu'il avait fait de toute façon une très bonne affaire en se débarrassant d'une baraque aussi moche, dans une campagne aussi plate, sans rivière, sans véritable forêt, froide en hiver, étouffante en été. Je l'ai laissé avec la mort de son mythe sur les bras, la fin de son rêve d'hectares, et rien qu'à sa façon de s'appuyer au dossier de la banquette, j'ai reconnu cette sorte de soulagement que tous les hommes de sa génération éprouvent en disant : « C'est fini. » Il en va de leurs maisons de campagne comme du communisme, du parti comme de leurs enfants : c'est fini, ils ont atteint l'âge de se taire, de baisser les yeux sur leur gâchis, et ils se sentent, ces salopards, plus légers.