Les Brise-fer

Les Brise-Fer est le récit d'une enfance et d'une adolescence dans une ville de province entre 1928 et 1939. Alain, le héros du livre, découvre peu à peu le monde et les êtres. Les rêveries qu'il commence au fond d'un jardin, ou perché sur un arbre, il les poursuit sur les bancs de l'école. Nous revivons avec lui les expéditions enfantines, la création de bandes et de clans, les amitiés, les rivalités qui peuplent les premières années. Les enfants et les adolescents mènent une existence «en marge», complètement étrangère à celle des grandes personnes. C'est ce que l'auteur fait ressortir avec une saisissante vérité. Mais les enfants grandissent. Les batailles deviennent blagues d'étudiants, flirts douloureux et exquis. Alain et ses amis forment une bande qui est tout leur univers, et dans laquelle ils se plaisent infiniment. Alain, à travers son âge d'homme, refuse d'apprendre les règles d'un jeu qu'on a cherché à lui inculquer au collège afin de «l'armer pour la vie». C'est désarmé qu'il prétend vivre. Le trésor de l'enfance qu'il a perdu dans un parc, il le retrouvera et le sauvera à travers sa bande. Une éducation commune fait de ces jeunes gens des frères ; et c'est la lutte contre cette éducation qui est le centre du livre. À travers une vie toute faite d'action, c'est toujours sous le signe de la révolte qu'ils se livrent à des actes que condamne la société. En fin de compte ils sont vaincus, soit par eux-mêmes, parce que certains n'étaient pas assez forts, soit par cette vie même qu'ils se sont attachés à brûler par les deux bouts. Les uns se réfugient dans la religion, d'autres dans l'amour, d'autres dans le rêve ; mais ils ont sauvé le trésor qui leur permettra de vivre dans une société en laquelle ils ne souffrent plus de ne pas croire ; et la guerre viendra leur prouver qu'ils n'avaient pas tort de vivre hors des lois, puisque ce sont ces lois qui, finalement, la provoquent. Alain, d'ailleurs, revenant de captivité, entendra bien rester jusqu'à la fin un «brise-fer».