Le vieux puits

Le Vieux Puits (Ókút, 1970) est un livre fascinant. Par de brefs chapitres thématiques - Mes parents, La ville, Autoportrait, La religion, Le théâtre, Le temps, Éveil, etc. -, Magda raconte l'éducation originale, marginale, extraordinaire qu'elle a reçue, et reconstitue le monde tel que le voyaient ses yeux de petite fille. Le début de ce conte - car on peut parler de conte tant Magda nous fait toucher la puissance du Merveilleux dans lequel elle a baigné - nous propose une clé, celle du titre : le vieux puits abandonné se trouvait dans le jardin de l'enfant, et il est devenu le refuge de l'adulte, qui s'y laisse glisser, telle Alice, pour retrouver Debrecen, sa ville natale tant aimée, sa maison, ses amis, ses parents... Le temps n'a plus cours, les pierres ont conservé les rires, les voix, les silences... Son talent fait de chaque chapitre un chant des sirènes qui nous attire dans le « Puits » : « Ma mère posa sa main fine sur l'asphalte et resta longtemps ainsi, attentive, comme si elle sentait battre un coeur sous sa paume, dans le sol que ses pas d'enfant avaient jadis foulé. Ses yeux magnifiques captèrent mon regard. Elle ne pleurait pas, elle avait plutôt l'air triomphant, victorieux. Je ne pleurais pas non plus, pourtant je savais que j'avais perdu, terrassée par le temps qui tenait tout dans ses mains, le passé indestructible avec le présent, et je compris enfin qu'il n'était pas divisé, il n'y avait rien d'autre que l'instant présent, immobile sur son axe éternel, enraciné dans la conscience humaine indépendamment du moindre signe extérieur, objet, chanson, maison, et que le passé, comme l'avenir sur son front tourné vers l'avant, ne pouvaient disparaître qu'en même temps que nous. » La publication d'un tel recueil de souvenirs, aujourd'hui, est fondamentale. Il magnifie le rôle des parents et l'esprit d'enfance qui devrait toujours les animer, le goût et le sens du merveilleux qui ouvre les portes de l'imagination. Plus que les jouets, les possessions, ce sont les mises en scène de l'univers de l'enfant qui les font heureux et leur forgent la personnalité qui leur permettra d'affronter le difficile futur...