Le ventriloque

« Elle écrit un livre avec du sang et une plume sergent-major. L'écriture est brun foncé. Elle montre le texte à l'homme. Elle se réveille. Il ronfle doucement. Elle met le ronflement dans son ventre. Ça pourrait faire un bébé, pour quelques instants. Ça ronronne, ça caresse, l'homme tousse. Elle expulse.L'intérieur du corps est enfin vide, bien raclé. Il est possible d'y tendre une grande toile d'araignée. De la crête iliaque à l'apophyse coracoïde, de la cavité glénoïde à la symphyse pubienne, l'anatomie détient des noms doux et croquants. Les fils sont tissés. Maintenant il faut attendre que les mots viennent s'y prendre. Elle guette. Il faudra attendre plus de neuf mois. [...] Elle attend. Souvent les mots avortent. Quelques-uns naissent. [...] Cri après cri, année après année, travaillée au corps à corps, l'écriture se condense en texte où une femme tente de dire. À un homme, des hommes, des femmes. » C.P.R.