Le supplice du plan

« Ne pas avoir le sens de l'orientation est chose étrange. Si étrange, qu'on ne me croit pas quand je dis que c'est mon cas. Non qu'on me prenne pour un menteur. Mais, pour me croire, il faudrait d'abord comprendre. Or mon manque n'a aucune évidence, rien n'en témoigne, aucun organe n'apparaît atrophié. On ne peut pas faire d'expérience simple permettant de ressentir mon trouble - fût-ce aussi approximativement qu'en fermant les yeux pour imiter la cécité. Alors, si je m'affirme incapable d'aller seul à tel endroit où dix fois déjà vous m'avez traîné, vous en déduirez que je fais l'imbécile, que je refuse le moindre effort, que je ne veux pas prêter attention. Bref, vous ne me croirez pas, et serez loin de soupçonner l'affolement qui règne en moi à ce moment-là : ce qu'on me demande est enfantin, et j'en suis incapable. »