Le saut du letchi

« - Tu sais. On dirait des mains de prince. Elle resta de longues minutes, le regard profond et ailleurs à la fois. Prostrée et nostalgique. - Oui. Celui-là. Pour sûr. J'aurais pu l'épouser. - Tu avais l'âge de te marier, toi ? Alicia avait souvent entendu dans la bouche des grandes personnes ces formules magiques. - Tu te rends compte. Maman à cet âge ?. Mais c'est une gamine ! » disait un jour madame Payé à propos d'une jeune femme, qui venait d'avoir des jumeaux. (.) Il y avait un âge pour tout et un âge pour se marier. La petite Alicia fixait sa tante. Elle répéta sa question. - Tu avais, toi, l'âge de te marier, tante Louise ?. Tu l'avais ?. Elle regardait toujours son portrait. L'esprit ailleurs, elle ne répondit pas. Ce n'était pas une question pour une gamine. Mais la suite de la conversation la ramena à la réalité. La fillette se leva soudain, lasse. Sa vue se brouillait. Elle essaya d'arranger ses cheveux et dit à sa tante : - Excuse-moi. Je me sens un peu fatiguée. Je vais dormir un peu. Elle se retourna vers son aïeule. - Tu sais, je crois que moi. je n'aurai jamais l'âge de me marier. »