Le poids du temps

Les nouvelles de Lutz Seiler, dont une bonne moitié relèvent de l'autofiction, ont toutes pour toile de fond l'Allemagne de l'Est où l'auteur a grandi, et dont il restitue l'atmosphère avec un art de la narration exceptionnel. Ses héros sont issus comme lui-même de cette classe ouvrière censée être l'objet de toutes les attentions du régime, mais dont le quotidien restait inévitablement banal, avec ses joies et ses misères cachées. Au centre de presque tous ces récits se trouve une machine ou un instrument plus ou moins insolite (un compteur Geiger, une scie rouillée, un accordéon déglingué, une machine à faire des bulles de savon géantes, un jeu d'échec portatif, une sirène d'alarme) souvent caractérisé par son bruit, comme le « chronocomparateur » de la dernière nouvelle, qui sert à régler l'échappement d'une montre. Le narrateur, serveur dans un restaurant, le verra fonctionner pour réparer la montre d'un ouvrier auquel il servait chaque jour le petit déjeuner :électrocuté sur son chantier, cet homme auquel il n'a jamais adressé la parole a-t-il oublié sa montre ce jour-là, ou bien a-t-il voulu lui faire don de la seule chose d'un peu de valeur qu'il possédait ?Les mots qui n'ont pas été dits, ceux qui l'ont été mais qu'on a mal interprétés ou qui sont restés incompréhensibles, et aussi les oublis et les négligences en tous genres, les coups de téléphone donnés trop tard, les bonnes intentions non suivies d'effet, sont au coeur de ces nouvelles qui disent comment, dès l'enfance, toute destinée se charge de culpabilité. Comment le temps, la plus immatérielle des choses, pèse sur les épaules des êtres, dont même la force apparente cache toujours une irrémédiable fragilité.