Le péché

Le Pêché de Zakhar Prilepine est une gourmandise littéraire. Visiblement, il s'est fait une joie de rassembler dans ce recueil les textes dans lesquels il pouvait s'arrêter davantage sur le héros de sa prose : un jeune trentenaire, plein de force et de volonté de vivre en proie avec la réalité russe. Défini par son auteur comme « un roman en nouvelles », Le Péché tourne autour d'un même axe : le personnage de Zakhar.Les huit nouvelles et l'ensemble de vingt-trois poèmes qui le constituent sont autant de fragments de la vie du héros : ils se succèdent, non dans un ordre chronologique, mais dans celui qu'impose la mémoire, lorsqu'elle se plait à donner de la force et de la brillance à de menus faits de notre vie, en apparence insignifiants, et épars dans le temps.Ces fragments, qui sont autant de facettes de la personnalité de Prilepine, s'articulent au- tour d'une idée forte, obsédante : dans la deuxième et magnifique nouvelle, qui donne son titre au roman, le héros, un adolescent de dix-sept ans, répète, avant de s'endormir, comme d'autres comptent les moutons : « Et...il... est... mort... Il... est... mort. » Dans la dernière ligne de la dernière nouvelle, l'homme déjà mûr, combattant en Tchétchénie, voit son propre corps déchiqueté à l'instant même où il croyait s'en être tiré.Tour à tour adolescent en vacances à la campagne, chez ses grands-parents, où il éprouve ses premiers émois sexuels pour sa jeune cousine, maman d'un petit garçon de trois ans, puis videur dans une boîte de nuit, joyeux fossoyeur dans un cimetière, qui se soûle gaiement avec ses compagnons après les enterrements, toujours il promène un regard tendre, étonné, émerveillé et plein d'humour sur le monde. Et sur cette Russie tant aimée, bien que tout y soit glacé et que les saisons y aient toujours un goût de neige. Cette Russie souvent dure, brutale, intolérable, qui le fait souffrir mais pour laquelle il ne cesse de se battre.