Le lendemain

« Il lui semblait que son visage, à défaut de lui être familier, lui rappelait quelqu'un, à moins que tous, aussi dissemblables fussent-ils sur les photos du site, n'aient le même visage, le même air, à la fois inconnus et universels. » Une blonde, au physique avantageux, la quarantaine passée, comptabilise d'innombrables heures à paresser à la terrasse de son café habituel comme à y multiplier les rendez-vous aussi express que jetables, résultat d'une consultation régulière d'un site de rencontres sans... « lendemain ».« Plus tard, alors que nous longions le fleuve en silence, il se tourna brusquement vers moi, empoigna mon bras, le serra si fort qu'il me fit mal. Il me fixa, le regard suppliant, jusqu'à ce que je détourne les yeux. D'une voix sourde, tout en maintenant la pression, il murmura :- Ma femme est morte ce matin.Je ne répondis rien parce que, sur le moment, la première pensée qui me traversa l'esprit était que son haleine empestait le whisky et le cigarillo. Et peut-être aussi parce qu'il m'avait donné l'impression de se sentir en faute. L'instant d'après, il était trop tard. De toute façon, il n'y avait rien à répondre.Il lâcha mon bras, respira très fort plusieurs fois de suite, toussota, inspecta un instant le ciel étoilé.- Demain, il fera beau.- Tout à l'heure, rectifiai-je.Il se tourna vers moi, interdit.- C'est vrai, nous sommes le lendemain, dit-il d'une voix à peine audible. » Deux solitaires se sont croisés, un soir de réveillon., à la sortie d'un cinéma. Le plus âgé entraîne le plus jeune à ses côtés et tous deux finissent en boîte de nuit. Mais le silence tendu du premier contraste violemment avec la frénésie du second bien décidé à fêter la nouvelle année. Le « lendemain » seulement, c'est-à-dire trop tard... l'écervelé découvrira le drame de son désormais inconsolable compagnon de fête forcée.« Elle était assise à la terrasse du Continental, sur le boulevard de la Rénovation, à deux pas des principaux ministères, de la Bourse, des grands journaux. Je venais de traverser distraitement. D'où j'étais, j'apercevais, installés à l'autre bout de la terrasse, un ancien Premier ministre et un homme d'affaires connu, mais ç'aurait pu être un trader, une vedette de cinéma ou du showbiz, voire un truand au masque affable. Ou un couple people. Traîne souvent dans le coin l'un ou l'autre paparazzi. Dans une autre vie, j'ai été l'un d'eux, enfin presque. Et dans une autre vie encore, j'ai moi aussi fixé des rendez- vous au Continental, j'y ai même, folie suprême, loué une chambre avec suite. Pour l'épater. » Un homme retrouve une femme à une terrasse d'hôtel cossu. Des années ont passé. Lui est en nage, un peu accroc à la bouteille. Elle semble encore plus mince, encore plus dure et encore plus riche qu'avant derrière ses lunettes noires. On dirait une photographie, une image figée de Hopper où le temps n'a pas progressé d'un pouce. Son ancien amant tente de se remémorer leur passé en vain. En vain, tente-t-il également d'inventer à cette femme étrangement statique et insensible un avenir, un « lendemain ».Michel Lambert nous fait pénétrer à nouveau dans l'univers chancelant des couples ou des compagnons de route improbables, des secrets douloureux à retardement, des derniers pas que promènent, au fil d'un poignant chant du cygne, ceux qui ne pourront plus jamais se retrouver comme avant, dans l'illusion ou le fantasme, soudain surpris par l'éternel lendemain et sa lumière trop forte et trop blanche.