Le double Je

"... Un mystère enrobé d'une énigme : voilà, cher Charles-Geneviève, ce que fut votre vie, et ce qu'elle n'a cessé d'être depuis votre mort. Il ne saurait en être autrement du présent livre : vos Mémoires, vraiment ? Ou bien un roman dont vous êtes le héros-héroïne ? Minuscule devinette, auprès de celle que vous avez posée à vos contemporains, vous qui fûtes hommes quarante-neuf années durant, et femme pendant trente-trois... Agent double, vous avez été l'un des plus grands espions de tous les temps. Vous vous êtes illustré par l'épée, par l'esprit, par la plume. Par le sexe aussi, j'oubliais ! Les malappris diront que vous étiez un travelo, les pédants un transsexuel à la recherche de son identité. Et quand cela serait ? Né treize ans après la mort de Louis XVI, mort huit ans avant la naissance de Marx, vous êtes le XVIIIe siècle : des fêtes galantes du début aux noces de sang de la fin, vous l'avez vécu avec désinvolture, lucidité, ferraillant ici, espionnant là, aimant partout... Bref, Charles-Geneviève, je vous adore. Dans l'espoir que cette lettre vous trouvera dans les mêmes sentiments, je vous prie de me croire votre très fidèle, très respectueux et très concupiscent serviteur..." Jean-Michel ROYER