La robe de bure

D'habitude, la littérature sur l'enfance et sur l'adolescence, quand il ne s'agit pas de jérémiades sur l'âge de l'innocence et qu'elle a le mérite de l'honnêteté et de la pudeur, est une récupération, guidée et justifiée par la nostalgie, de la coquille dans laquelle nous nous sommes formés et qu'il nous a bien fallu abandonner pour toujours. Le monde est un Eden ; l'enfant qui en est le centre l'explore en testant les sentiments et les besoins, rencontrant les petitsserpents du sexe, du plaisir, de la douleur, de la mort. Apparemment,La Robe de bure n'échappe pas à la règle, en nous parlant d'une enfance-adolescence de la région de Côme pour créer un petit théâtrede la mémoire avec une extrême sobriété de moyens et une précision expressive. Dans les années de l'immédiat après-guerre, voici un lacrustique, des bois et de petites maisons encore peuplées de sans-abri et de bûcherons, la polenta versée à même la pierre, les arrièreboutiques sordides, les lits de camp dans la cuisine, la promiscuité dans les granges ; plus tard, les camarades du collège pour les pauvres, les pauvres animaux traités sans compassion, les pauvres filles sans amour, les pauvres soeurs tendres et impitoyables... Mais en tendant l'oreille, on s'aperçoit que ce livre est bien plus qu'une commémoration. Ici, l'Eden est plutôt un jardin des supplices, le tonn'est jamais celui de l'élégie, mais plutôt celui d'une lucidité, cruelle même, lancinante. Le fait est, qu'au lieu de regarder de l'extérieur dans le miroir lointain, l'auteur a réussi la délicate opération d'y entrer, d'y farfouiller, de se couper et de se blesser avec les débris de son ancienne coquille. Et de créer un personnage très singulier, la petite Gabriella, qui est une enfant-adulte.