La petite chambre

[...] ce n'est peut-tre pas un seul incident qui nous vaut notre disgrce. Il s'agit peut-tre d'un cumul. Le dictateur ne dispose-t-il pas d'un bureau qui fait l'inventaire des positions antiduvaliristes prises par une personne, une famille? N'y aurait-on pas consign, dans ce qui pourrait constituer une sorte de livre noir, la liste de tous nos manquements au rgime? Le narrateur et ses parents sont sur le point d'tre arrts par les sbires de Franois Duvalier ; on est en avril 1971. Mais tout comme Joseph K..., dans Le procs de Kafka, ils ne savent pas de quoi on les accuse. Hant par le besoin de le savoir, le narrateur fouille dans ses souvenirs en qute de la ou des fautes qui ont pu mener leur disgrce. Il remonte 1962, alors qu'il s'est mis observer, travers un petit trou pratiqu dans le plancher de sa chambre, des gens qui se rfugiaient, le soir, dans la salle d'attente de son pre mdecin; certains taient des tontons macoutes. Il scrute sa vie d'tudiant, ponctue par les pisodes sanglants du rgne de Duvalier pre, un rgne de terreur o la vie des citoyens ne valait rien. Il ne nglige aucune piste car, dans un pays o il est imprudent de regarder un macoute dans les yeux, o la loi est dicte par un fou qui se croit capable d'trangler le soleil, tout peut transformer quelqu'un en coupable. Tout peut le conduire la torture et la mort.