La part d'Esmé

C'est jeudi de Pâques, demain c'est vendredi dit saint, et samedi, dimanche et lundi Esmé ira servir en petit tablier de dentelle nylon noir dans le vilain bistrot côté banlieue ouest. Comme Esmé n'a pas envoyé sa lettre au grand Canouille - oh et puis même si elle l'avait envoyée... - et que c'est les vacances, elle va là-bas dans la grande maison, dans le grand jardin, autour de midi, Canouille ayant gardé les enfants la matinée, et elle y reste jusqu'au souper, jusqu'au bain des gobettes, jusqu'au lit, jusqu'à l'histoire, et puis Esmé s'en va, rentre chez elle. C'est l'arrangement pour les vacances. De cette manière Mina et Julie ont: la maison de leur père, leur vraie maison, leur grande chambre, leurs lits, leurs jouets, leurs livres, leur tourne-disque, leurs animaux, leurs bicyclettes, leur jardin, leur rue, leurs petits copains, leur père au déjeuner et tout le matin et puis aussi ce pâlot fantôme d'Esmé en rôle sinon de mère de bonne femme à tout faire surgissant en cas de plaies, bosses, tartines et autres divers comptes à régler, tout l'après-midi et la soirée. La maison est sillonnée d'enfants du voisinage car ici on peut salir, crier, mettre de la boue dans les lavabos, s'entre-montrer le pipi et le zizi dans les wc aussi longtemps qu'il le faut, arracher les jonquilles par la tête, faire du tricycle dans la grande chambre, laisser toutes les portes grandes ouvertes puisqu'on entre et sort tout le temps. Esmé ramasse les corolles jaunes décapitées et les met nager dans un bol, elle va fermer et refermer les portes. Elle verse des verres de sirop, elle dit: ne dis pas tout le temps connasse à ta soeur, elle beurre et confiture des tartines, elle dit: remettez-les sur l'assiette si vous ne les voulez plus, ne les cachez pas entre les livres de la bibliothèque ni au fond de vos poches. Les enfants ne rient pas. Esmé non plus. Que fait-elle au juste ici. Que peut-elle faire encore ici. Et toutes les tartines recouvertes de miel, et tous les petits-beurre distribués, tous les jouets retrouvés, recollés, tous les habits interminablement rangés et tous les innombrables objets que disperse infatigablement le sillage des enfants ramassés, rassemblés, retriés - et tout ceci ne donne point, ne donne plus de réponse.