La messagère de cristal

« Je refuse tout uniforme. Ils sont toujours trop étroits ou trop larges pour moi. Qu'on me laisse nue, avec ce corps flétri qui, très tôt, s'est arrêté de grandir. » P.T.H.Comme le jeune héros du Tambour, de Günter Grass, évoqué en exergue au roman, la petite Hoài refuse de grandir, à la puberté, le jour même où elle aurait dû devenir femme.Jusqu'à l'âge de quatorze ans, elle a vécu dans la demeure familiale. Avec des parents déchirés de querelles domestiques. Avec deux frères dont l'un finit hors-la-loi, tandis que l'autre sombre dans le plus étroit conformisme. Avec sa soeur jumelle, Hang, qui, elle, ne refuse pas de grandir. Jusqu'au jour où naît une autre petite soeur, « assoiffée d'amour », qui contraint un moment la famille au bonheur. Quand elle s'endort à tout jamais, cette « messagère de cristal » a transmis à la petite Hoài l'irrépressible désir d'amour.