La lune seule

La destinée du narrateur et héros de ce roman, Samuel, veut qu'il soit régulièrement frappé d'amnésie. Par chance, après chaque crise, il découvre un monde nouveau et s'y intègre sans peine. À l'origine, l'amnésie le retranche d'un passé douloureux (non révélé). Ensuite, elle lui offre la possibilité de connaître plusieurs existences. On pourrait dire que Samuel s'incarne et se réincarne sans drame (c'est-à-dire sans passer par la mort). Au fond, grâce à cette structure, une structure légère, l'histoire peut recommencer neuf fois. Et neuf fois nous sommes plongés dans des mondes qui ont quelque chose de neuf et de mystérieux, nous assistons à des rencontres proprement inaugurales. Une étrange lumière baigne ces pages énigmatiques et simples, et claires : celle d'un commencement du monde. Les histoires s'enchaînent de la manière la plus simple qui soit, jusqu'à ce que, dans l'avant-dernier chapitre, Samuel, dialoguant avec un homme rencontré sur une plage, reconnaisse que seule l'amnésie lui a permis de trouver un équilibre dans l'existence. Il s'avère toutefois qu'il ne peut utiliser ce recours une fois de plus, sous peine de donner un caractère mécanique à son cheminement. L'ultime chapitre est donc comme une quête du salut au sortir des limbes.