La glycine d'Hasparren

Francis Jammes était tranquille depuis près de soixante-dix ans, au paradis, avec ses ânes. Mais il a fallu qu'on vienne le déranger et qu'on le force à redescendre sur terre ! Une femme, sans nom et sans visage, mais arrivée semble-t-il au mitan de sa vie, voudrait retourner dans son passé, mais pas toute seule, elle a peur toute seule. Alors elle va chercher Jammes et réussit, on ne sait trop comment, à le convaincre... Les voici donc tous deux, main dans la main, sur un mystérieux chemin qui part de leur Bigorre natale, traverse le Béarn et aboutit à Hasparren, au coeur du Pays basque. Ils marchent et tout en marchant, ils parlent. Mais si leurs pas dessinent un trajet bien précis qu'on peut suivre du doigt sur la carte, leur parole, elle, les mène dans les contrées étranges de la mémoire où notre logique habituelle n'a plus cours : les époques se mêlent, les frontières entre le fictif et le réel se brouillent, le rêve et le souvenir se confondent. Bref, le temps s'abolit, et chacun finit par retrouver ce qu'il croyait perdu et même, parfois, ce qu'il pensait n'avoir jamais possédé.