La bataille de Pharsale

* Le lecteur retrouve, dans ce récit, des personnages - l'oncle Charles, le modèle, Corinne, Paulou - apparus dans Histoire publié deux ans auparavant. C'est dire qu'il se situe dans le sillage et le prolongement de ce roman magistral. Mais, par la place faite à la peinture et une première évocation de « l'extraordinaire Orion aveugle marchant vers la lumière du soleil levant », il annonce l'oeuvre à venir, Orion aveugle (1970) achevé ensuite dans les Corps conducteurs (1971).« Un homme observe, depuis la terrasse d'un café, la fenêtre d'un appartement, avant de pénétrer dans l'immeuble et frapper de plus en plus violemment à une porte. Il suppose, poussé par la jalousie, la présence à l'intérieur d'une femme et d'un homme, le peintre et son modèle enlacés. Ces deux personnages apparaissent sur des photographies, décrites par le narrateur, qui associe à l'image de son oncle Charles des souvenirs d'enfance. La traduction d'un passage des Commentaires de César, où l'oncle aide le neveu, est associée à des souvenirs de la Seconde Guerre mondiale. Accompagné d'un ami grec, le narrateur recherche le site de la bataille de Pharsale (I).« Lexique » est une suite de parties intitulées, et disposées selon l'ordre alphabétique : « Bataille », « César », « Conversation », « Guerrier », « Machine », « Voyage », « O » [Zéro]. Autant de mots nodaux où se croisent les fils d'un texte touffu (II).« Chronologie des événements » entrelace, autour d'un voyage fait en train par O pour la réalisation d'un ouvrage de critique d'art, des scènes qui évoquent ses amours avec le modèle, des moments où apparaît Corinne enfant, des descriptions de tableaux, des descriptions du monde observé depuis le compartiment, des souvenirs de guerre ou d'un voyage en Grèce. Disparate, ce matériau constituera le roman : O s'assied à sa table, devant un dictionnaire et certains objets qui entreront dans le récit qu'il se prépare à écrire. Cette scène finale figure en tête d'Orion aveugle, dessinée à l'encre (III). »Didier Alexandre