L'Invitation

« Un chef d'État, un torrent, une danseuse, un monastère, une montagne, une course de chevaux et quelques personnages. « Un homme en bonne santé, écrit Tolstoï, pense couramment, sent et se remémore un nombre incalculable de choses à la fois. » Un des problèmes de l'écrivain est d'abord, aidé par ce qu'on a appelé sa « mémoire involontaire », d'effectuer un choix parmi ce « nombre incalculable de choses », puis de combiner dans un certain ordre et successivement, comme l'y oblige la langue, cette sélection d'images, de souvenirs et d'impressions qui se présentent simultanément à son esprit. »Claude Simon