L'Idée

«Je suis allé me coucher complètement accablé. Fatigué comme jamais. L'idée m'attendait. Elle s'était glissée dans mon lit, bouillante comme un bébé, elle en avait profité pendant que je dessinais, ou bien pendant que je mangeais en face de papa, qui disait rien, mais qui en pensait pas moins. Et moi, à quoi je pensais ? Pourquoi maman est partie ? Qu'est-ce qu'on a fait ? Quand est-ce qu'elle va revenir ? En tout cas, je l'ai nettement sentie quand je me suis glissé dans mon lit. Elle était avec moi. C'était mon idée. Elle m'attendait. Elle s'est faufilée comme une bête, un animal contre ma jambe. Je me suis mis à trembler dans le noir, alors que je n'ai jamais peur du noir. Avec maman, on riait de la peur du noir. Mais plus maintenant. Non. Vraiment, là, c'était plus possible. C'était ça l'idée : que je le mérite ou pas, c'était fatal, papa allait me tuer.»