L'epidemie

Bien que sous-titré roman, ce livre est plutôt un récit, partiellement autobiographique, du séjour prolongé que fit l'auteur dans l'île concentrationnaire grecque de Makronissos. Certaines pages, dans leur brutalité et leur nudité, apparaissent comme de purs documents. Le climat général de l'oeuvre est celui d'un cauchemar satirique. Le système qui règne dans cette île est en effet à double tranchant : il s'agit de punir, d'asservir les détenus, mais aussi de les convertir et de les amener , pour être libérés, à signer une déclaration de repentir. D'où un mélange d'univers nazi (fait de brimades, voire de tortures physiques et morales insoutenables) et d'univers boy-scout : il faut montrer que les maîtres du camp torturent les gens pour leur bien. Certains coutumes concentrationnaires atteignent ici à l'humour le plus noir : les scènes avec les mouches (chaque détenu doit apporter chaque soir, pour des raisons d'hygiène, vingt mouches vivantes et non abîmées, s'il veut pouvoir manger), les scènes avec les souris, avec les fleurs, avec les pierres, sont autant de plongées dans un univers à la fois cauchemardesque et grotesque.