L'apocryphe

Quand j'entends parfois dire qu'il n'y a plus en France de grands écrivains dignes du passé, je pense que c'est plutôt les bons lecteurs qui manquent. Voyez Pinget : c'est sûrement l'un de ceux dont l'oeuvre devrait passionner les gens. Un roman comme L'Apocryphe, on peut le lire à plusieurs niveaux, bien sûr, mais c'est d'abord une histoire toute simple, et qui fait souvent rire aux larmes, une histoire dont chaque paragraphe nous apporte une surprise et tient la gageure d'être à la fois une page d'anthologie et l'élément nouveau d'un organisme vivant en voie de perpétuel enrichissement. Un livre dont on pourrait parler des heures. J'ai bien l'impression qu'on n'en a pas publié des masses comme ça depuis cinquante ans. Vous allez m'objecter que l'amitié m'aveugle, à moins que ce ne soient les intérêts bien compris des Éditions de Minuit. Franchement, je ne crois pas. Jetez donc voir un oeil sur cet Apocryphe-là. Car si dix-huit ouvrages de Pinget depuis 1952 - malgré le prix Fémina et des traductions dans treize langues - n'ont pas suffi pour le situer à la place qui lui revient, c'est sans doute qu'on voulait attendre le dix-neuvième, qui est peut-être son plus beau livre. (Mais, comme dit L'Apocryphe lui-même, « qu'est-ce qu'un beau livre ? ») Jérôme Lindon (1980)