Jadis et naguère

« De la musique avant toute chose. » C'est dans sa prison de Belgique que Verlaine proclame les dogmes et les ruses de son « Art poétique », le fameux poème de Jadis et naguère.À cette époque, du fond de sa débauche et de sa déchéance, il rêve de sagesse et d'harmonie, compose des vers « où rien ne pèse ni ne pose ». C'est là, dans l'humilité, la résignation, quand il « tord le cou à l'éloquence » et transforme ses douleurs en mélodies magiques, qu'il reste incomparable. Pauvre et magnifique Verlaine, qui sacrifie sa misérable vie pour notre enchantement.