Illustrado

New York, février 2002. Crispin Salvador, écrivain philippin et professeur à l'université, est retrouvé mort dans l'Hudson River. Le rapport de police classe l'affaire comme suicide. Mais, son protégé, l'apprenti écrivain Miguel Syjuco, lui aussi originaire de l'archipel, s'interroge : s'agit-il véritablement d'un suicide ? Qui pouvait en vouloir à Salvador ? Il décide d'enquêter sur le décès de Salvador et sur la disparition Des Ponts embrasés le manuscrit sur lequel ce dernier travaillait depuis plus de deux décennies. Dans ce livre, qui aurait dû être le couronnement de son oeuvre, il explorait la corruption et les scandales au coeur des familles de la classe dirigeante de son pays natal.Syjuco fait lui-même partie d'une famille proche du pouvoir aux Philippines. Ses parents sont morts tragiquement dans un accident d'avion (un attentat) quand il était très jeune et ses grands-parents, qui jouent eux aussi un rôle important dans la politique de leur pays, l'ont élevé avec ses frères et soeurs. Miguel part donc pour Manille, où il n'est pas retourné depuis sa brouille avec ses grands-parents il y a plusieurs années. En quête de sa propre identité et, sans doute, du père qu'il n'a pas connu, il part sur les traces de son " mentor " disparu, personnage iconoclaste et solitaire, auteur prolifique et rejeté par ses pairs, mouton noir des lettres philippines, dont il écrit la biographie tout en analysant sa propre existence. La vie de Salvador est ainsi relatée, indifféremment à la première qu'à la troisième personne, à travers sa poésie selon que sont retranscris ses nouvelles, ses interviews, ses romans, ses mémoires, des extraits de blogs, des échanges d'e-mails, ou encore des passages de la biographie de Salvador que Syjuco est en train d'écrire. Ces fragments littéraires se rejoignent pour former petit à petit une réelle épopée : une saga familiale sur quatre générations, retraçant 150 ans d'histoire des Philippines, embrassant révolutions, guerres mondiales, lutte contre le communisme, de la dictature de Marcos jusqu'à la société d'aujourd'hui qui tente de combattre ses propres démons. Ce roman est tout à la fois la biographie fictive d'un écrivain et le portrait du jeune Miguel, Philippin déraciné et américanisé, qui entretient une relation ambiguë avec son pays d'origine, une peinture d'un pays complexe et attachant, meurtri par une histoire coloniale brutale et toujours en proie à des violences sociales, et une réflexion sur ce l'art de construire un roman. La structure narrative d'Ilustrado fonctionne en effet comme un immense puzzle. À mesure que le roman se déploie, les vies de Miguel et de Crispin, entrecoupées d'extraits des oeuvres de Salvador, finissent par s'imbriquer étroitement en une succession d'effets de miroir. Voyage dans l'Histoire semi-onirique, semi-réaliste, avec des scènes qui se font écho à travers les époques, aux Philippines et ailleurs. Porté par le souffle du récit, envoûté, le lecteur bascule d'un temps à l'autre, d'un personnage à l'autre, cherchant le réel dans la fiction et la fiction dans le réel, se forgeant finalement sa propre vérité.