Francia Combatiente

El dia 30 de julio de 1914, tras salir de Poitiers con dirección norte, almorzamos bajo los manzanos en un lugar próximo a la carretera, a los pies de una pradera. Ante nuestros ojos, a derecha e izquierda, se extendian nuevos terrenos agrestes que conducian hacia un bosque y hacia la torre del campanario de un pequeno pueblo. Todo a nuestro alrededor desplegaba la tranquilidad del mediodia, y nos mostraba esa sobria disciplina que con tanta facilidad la memoria del viajero esta dispuesta a evocar como propia del paisaje francés. A veces, estos campos divididos por simples muros de piedra y esas aldeas grises y compactas pueden parecerle, incluso a alguien acostumbrado al lugar, espacios monótonos e insulsos; en cambio, en otros momentos, una imaginación sensible es capaz de captar en cada pedazo de tierra, e incluso en cada surco, la vigilante e incesante fidelidad que generaciones y generaciones vinculadas a la tierra han mantenido hacia ella. El propio pedazo de paisaje que se mostraba ante nosotros nos hablaba, linea a linea, de ese mismo vinculo. El aire parecia llegarnos cargado de los prolongados murmullos del esfuerzo humano, del ritmo de las labores que han de repetirse una y otra vez, y la serenidad de la escena parecia alejar de nosotros con una sonrisa los rumores de guerra que nos venian persiguiendo desde el inicio de la jornada.